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L'IMAGE ET SON DOUBLE

PAR ANNE TRONCHE

Il y a quelques années, Sophie
Bernard vouait ses tableaux au gris.
Non pas a ce gris neutre qui caracté-
rise la tiéde opacité de la nostalgie,
mais a ce gris couleur de drame, qui
semble excuser le sang et les larmes.
Ce gris donnait forme a des casques,
a des corps couchés, a des armes : 1l
était le fantdome de la guerre. Déja a

des doubles n’atteignaient pas I’ima-
gination sous une apparence fixe et
achevée. Le peintre laissait des
blancs dans ses paysages, dérobait
des sols a la vue, enlevait aux scénes
leurs coordonnées par trop réalistes.
Comme ['étoilement d’un secret, les
images pétrifiées dans un espace
incertain nous confiaient 4 mi-voix

cette époque, les formes séduites par | que le tableau est un fragment d'une

perte ou I'imaginaire devient ce qui
existe. Depuis, en faisant varier ses
thémes, en prenant toujours plus de
risques dans 1'énoncé de ses compo-
sitions, Sophie Bernard a semé pas
mal d’énigmes sur sa route. Ches-
chant dans le blanc de la toile a faire
naitre un monde d’étres exilés dans
'espace de la peinture, elle a peu a
peu dépeuplé ses compositions de
tous les détails capables de le priver
| de cet état d’alarme recherché. En
i liant 'apparition de ses personnages
| aleffacement de tout ce qui leur est
étranger, elle a donné forme a des
corps aux aguets, a des corps cap-
tifs, rivés a leur condition d’images.
Peu a peu, les signes d'une histoire
appartenant a d’autres souvenirs
sont apparus. Vermeer, Michel-
Ange, Rubens, Caravage et quelques
autres abandonneérent leurs ombres
dans les tableaux. Devenu un arriere
pays de revenants, ’espace pictural
chercha un équilibre transparent
entre les images du passé et I’écriture
décalée que ce mouvement d'appro-
priation avait fait naitre.

C’est ainsi que dans les ceuvres
récentes, on assiste a un curieux
mouvement pendulaire entre un
idéal formel incarné dans des refé-

| rences a la tradition picturale et une
thématique tenant compte des cons-
tituants physiques du tableau : toile
et chassis. Par ce biais, se met en
place la double fascination du
regard du peintre : fascination pour
une généalogie picturale, véritable
lieu de passage entre passé et pré-
| sent ; fascination pour le temps con-
I ditionnel de I'analyse conceptuelle
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accumulant des indices sur la visibi-
lité artificielle des images. Dans cette
perspective, les formes assemblées
font 'objet d’une perception dou-
teuse. Tantdt elles sont pergues
comme pleines de sens ; tantot elles
apparaissent comme des subterfuges

faisant de la représentation un genre |

ambigu qui autoriserait, de ce fait,
un échange constant entre langage et
silence, figures et masques.

Les modéles choisis, détournés de
leur temporalité picturale d’origine,
flottent dans un espace intermé-
diaire qui n’est pas celui de I’anec-
dote linéaire mais celui, retors, de la
figure-toile. Se heurtant a des chas-
sis, passant au travers de tissus deve-
nus les métaphores du support tex-
tile, ils doivent, pour apparaitre a la
vue, s’extraire de ce qui les empri-
sonne : les constituants physiques
du tableau, victimes eux aussi de la
fiction de la représentation. Ayant
perdu son innocence, I'image pos-
sede un double ou triple entende-
ment, sans que I'on sache si ce sont
les formes humaines qui sont plus
réelles, plus logiques que les structu-
res de la scénographie, ou le con-
traire. Le rapport entre les corps et
les assemblages crée un tel sentiment
d’incertitude, qu’il semble porteur
de la toute puissance du jeu, a I’égal
de dés en lesquels une main aurait su
concilier les hasards, en leur impri-
mant la torsion qui leur donne
nécessité.

Cernées par des réserves de blanc,
les formes occupent partiellement les
toiles, comme s'il leur manquait
quelques données aptes a resserrer

les mailles de I'ouvrage.

Dans ce |

dénuement, nulle scéne n’est vrai- |

ment décrite, nul sens n’est claire-
ment posé. Seule demeure une vio-
lente tension. Ici, les artifices se don-

nent pour ce qu’ils sont. Certaines |

formes se parent d'un chromatisme
fidéle au ton local, tandis que

d’autres, tracées simplement sur le |

fond, renouent avec le prestige du
dessin. En conséquence, le regard du

spectateur doit faire jouer les formes |

entre elles, combler les vides qui se
creusent pour batir en trompe-l'ceil
le simulacre d’une histoire laissée,
toutefois, a ses points de suspension.
On dirait par moment que I’inaché-
vement est le sujet du tableau,
comme si la peinture, rendue a une
vue brisée, ne pouvait que collation-
ner les débris d’une fonction narra-
tive, tombée dans I’ordre de I’oubli.

Par le besoin que ressentent les

morceaux de toile drapée, repliée ou
froissée, garantit en lui Pinclusion
d’une irréductible complexité. Il suf-

fit d’un ou plusieurs de ces éléments, |
placés dans des perspectives auda-

cieuses, souvent outrées, pour que la |

composition emprisonne sujet el

objet dans une vision claustrale qui |

les épuise I'un par 'autre. Ainsi,
dans un tableau un personnage, pen-
ché dans un équilibre périlleux, tente
de saisir un drap noué a un chassis
qui, un peu plus haut dans le plan,
fait figure de lucarne. La lucarne-

| chassis est la limite territoriale qu'il

faut franchir pour avoir acces a cet
ailleurs, cet espace global exclu de la

| composition. Le drap-toile est I’outil |

personnages de s’agripper tels des |

naufragés. a quelque chose de stable
dans ces lieux ouverts sur le vide, les
chassis composent des métaphores
de lucarnes, de croix ou de tables.
Ligotés, crucifiés, penchés sur ces
objets détournés de leur fonction
initiale, les formes humaines sont le
plus enchassées dans l’anneau
mystérieux d’une mort inévitable, a
la fois meurtries et menacées. Allon-
gées sur des chassis qui sont leur
mémoire et leur tombeau, s'effon-
drant dans une chute ou se dissimu-
lant dans les plis d'une toile repliée,
elles palpent le vide, emportent avec
elles des signes qu’il faut capter.

La rigueur qui fragmente 1’espace
a laide d'un trapeze, de quelques

de la fuite, I’archétype qui explicite |

la scéne, du moins partiellement.
Car, a peine la pensée a-t-elle fourni

cette interprétation qu’elle est saisie |
par le doute. La main qui tente de |

saisir le drap, ne ferait-elle pas le
geste du désespéré approchant de la
corde salvatrice de la pendaison ?
Essentiellement interrogative, la
mise en scéne ouvre des parcours
multiples, favorise des liaisons entre
sens et contre-sens, institue un jeu

d’échanges entre des roles donnés |
pour inconciliables. En fait, Sophie

Bernard tente d'incorporer a sa sen-
sibilité stylistique des images qui
conserveraient la trace de leur sépa-
ration avec le monde. Fréquemment
on constate que des fragments cor-
porels s’exercent a franchir des
lignes de séparation (figures du
cadre ou du chassis), en traversant
en quelque sorte des limites imagi-
naires, jusqu’a donner l'impression
que le corps tout entier va sortir du
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tableau. On dirait que iz o
a une bizarre mise en vie. ¢
lui manquaient, dans ces lieun de
haute solitude, le souffle. ia chaleur.
le soupir. D'une certaine facon. les

ne sl

images pétrifiées demandent com-
pensation a la peinture ¢n inventant
une dramaturgie apte a rendre

compte des tensions de la représen-
tation, comme de sa dimension mor-
tifére. L'expérience des
lors, est inachevable. Elle n'autorise
que des mises en scéne fragmentai-
res, des gestes amorcés. des fictions
partielles. La peinture &1, nue,
sans fard.

IC1,

Cependant, le systéme de cnistalli-
sation qui commande & la
mises en espace exclut roui laisser-
aller, interdit toute hesnation. 1
confére au choix des i et de
leurs relations ce carac
sité auquel se reconnait ia
pirée. Tant de précision ¢t de sureté
dans le maniement des decoupes du
plan, dans les effets équiroques des
attitudes, encourage a buer cette
maitrise a la seule volonté de signi
fier, avec la plus grande économie de
moyens, ce qui échappe a la cons-
cience claire parce qu'int

genese des

INOnN Ins-

umement
mélé a ce chaos d'ou 1'étre n'émerge
qu'a force de lucidité. Qu’ils soient
verticaux, obliques ou horizontaux,
les chassis peints opposent un vérita-

ble contre-svsieme

traditionnelle. Leurs orientations
diverses en fon: de véritables trappes
a travers lesquelles s'abime et se
transfigure le visible. Une main
venue de nulle part saisit un montant
de bois, un buste disparait derriere
une toile déchirée : la vision se dére-
gle, les anciennes distinctions entre
le possible et 'impossible ont dis-
paru. L'inquiétude. le doute, la con-
centration se transforment en choses
visibles. Les images deviennent des
insinuations, des murmures pour le
regard.

perspective

Cependant, toute l'ccuvre reste
animée par la nostzlgie d'un paradis
perdu. Ce ne sont pas seulement les
toiles porteuses du souvenir frag-
mentaire de quelques tableaux céle-
bres — tels que La Céne du Cara-
vage ou L’Atelier de Vermeer — qui
I'indigquent, mais d’autres composi-
tions qui, hantess par la couleur, ne
cessent d'en limiter 'impact, d'en
abolir l'intrusion impérative. En
dotant la couleur d'une dimension
fortement psyvchologique. Sophie
Bernard monire de quelle fagon
Iacte de peindre s auto-réfléchit
dans le tableau. quelle facon les
formes gardent souvenir de la
lutte qui les forma. Ainsi, les per-
sonnages qui sommeilient dans une
blancheur per¢ue comme une

de
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menace dlassujettissement  au
tableau, 'opposent a une nature-
morte dont les couleurs sont celles
de la vraisemblance, dont les appa-
rences (malgré la dénomination de
I'objet) sont celles de la vie. En cha-
que toile, les corps humains devien-
nent le lieu d'une problématique
dont on pressent la gravité de la
facon dont leurs apparences, dotées
d’un fort impact émotionnel,
affrontent les interrogations de la
pensée. Pourtant, leurs formes gon-
flées par une énergie qui court en
eux ne les entrainent pas dans une
modulation menacée. Pesant de tout
leur poids de chair et de muscles sur
les surfaces, affermissant par leurs
attitudes les lois d'une perspective
devenue paradoxale, ils communi-
guent aux composilions une respira-
tion puissante, en faisant du tableau
un espace ou l'énergie transite et
s'accumule. Un styvle nerveux, un
sens du ryvthme fondé sur 'expressi-
vité du geste. donnent a cetie écri-
ture picturale son pouvoir de sugges-
tion, ou toute tieédeur est interdite.
La pénétration du regard y appelle,
cependant. les formes avec cette
maniére tranquille, terrible de dou-
ceur et de révoltes contenues qui,
atteignant sa cible, implique 'ordre
magnétique de la vision. I




